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Livet fanns där igen lika kraftfullt närvarande
som det varit för en femton tjugo år sedan. Ing-
enting särskilt hade egentligen hänt. Jag befann
mig bara ute på en resa. Stod just när det hände i
en telefonkiosk i Malmö och pratade med mina
barn. De ville veta när jag skulle komma hem,
och jag sa lite svävande, snart, mycket snart. 

Det var då det hände. Jag såg en kvinna i tret-
tioårsåldern. Hon bar en tunn röd klänning
under en öppen beige trenchcoat. För ett kort
ögonblick möttes våra blickar. 
 Oförberedd, ja hjälplös var jag inför det som
hände. Snabbt avslutade jag samtalet. Så stark var
påverkan från henne att världen runt omkring
mig för en stund upphörde att existera. Det var
bara hon och jag. Så var mitt uppvaknande, och
jag fick en stark ingivelse: Jag måste till varje pris
följa efter henne.

Vad som hänt före detta ögonblick? Ingenting
särskilt. Jo, jag hade dagen innan varit på min
fars begravning. I många år hade jag föreställt
mig den, och när den väl inträffade kände jag
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ingenting särskilt. Ett kyrkorum. Jag och en
präst. En kista i björk och två kransar. Prästen,
säkert en fin man, talade svävande om pappa
som man gör när man inte känner en människa
men ändå vill säga något som har någon bäring
och något innehåll i en sådan stund. Jag uppre-
pade en fras inom mig gång på gång: Hejdå
pappa! Hejdå pappa …

När jag klev ut ur telefonkiosken och följde
henne på avstånd kom jag på mig med att ha ett
mycket fånigt leende på läpparna. Ett sånt leende
man har när man känner sig ertappad på något
vis men samtidigt vill visa en okänd omgivning
att allt är i sin ordning och att man bara har de
bästa avsikter. 

När hon plötsligt gick in i en port korsade jag
snabbt gatan och följde henne. Porten visade sig
vara låst, men där fanns en porttelefon. Jag gran-
skade listan med namn och upptäckte att det en
trappa upp fanns en tandläkarpraktik. Jag ringde
på. Efter en stund hördes ett surrande och ett
knäpp som sa att porten var upplåst. Inne i
trapphuset var det så mörkt, tyst och svalt som
det bara kan vara i ett sekelskifteshus i innerstan
en eftermiddag i juli. Jag gick en trappa upp och
fann dörren till tandläkarpraktiken öppen. Jag
klev på, gick genom en trång hall in i ett rum
som tydligt fungerade som väntrum. Lite besvi-
ket såg jag att hon inte fanns där. Nedsjunken i
en nedsutten svart läderfåtölj betraktade jag
under en lång stund ett jättelikt akvarium. Stora
gamla fiskar liksom flämtade sig fram i det brun-
färgade vattnet. Man hörde bruset från en trött
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luftpump. Svagt kunde jag höra en man och en
kvinna tala i rummet intill. Jag förstod ögonblick-
ligen att det var hon. Sådan måste hennes röst
vara. Jag var helt säker på det.

Det var nära att jag somnade. Fiskarnas lång-
samma rörelser, ljudet från luftpumpen, sorlet i
rummet intill och dessutom den för mig lug-
nande doften av tandläkarpraktik. Min far hade
varit tandläkare. Jag hade i motsats till många
andra alltid förknippat den där doften med ro,
glädje.

Jag väntade på att hon skulle komma ut, och
jag visste redan då att jag var beredd att följa
henne vart som helst. Ändå blev det inte riktigt
som jag hade trott. Plötsligt öppnades dörren
och hon stod där med trenchcoaten över armen
och en portfölj i handen. Hon gav mig visserli-
gen en hastig blick, men inte mer, innan hon
snabbt skakade hand med en man i vit rock.
Sedan gick hon. Just innan hon försvann ut i hal-
lens dunkel sa hon:

– Jag bor på Baltzar om du vill mig något.
Jag borde ha gått, jag borde ha följt henne.

Men viljelöst lydde jag istället mannen med den
vita rocken när han uppfordrande bad mig följa
med honom in i ett behandlingsrum. Jag bjöds
att sitta ned i en plamencabehandlingsstol av
sjuttiotalssnitt med tidstypisk klädsel av brun
galon. Bara med en blick på borrarna som låg på
det lilla svängbara behandlingsbordet fick jag
bekräftat att denna man varken strävade efter att
vara med sin tid eller underlätta för sina patien-
ter.
7



Han yttrade inte ett ord när han med ryggen
mot mig letade i ett dokumentskåp efter det han
säkert trodde var mitt patientkort och min jour-
nal. När han till sist hittade vad han sökt vände
han sig leende mot mig och frågade:

– Har du haft några problem sedan sist?
– Nej, inte några problem direkt, svarade jag

lite svävande.
– Vi får väl ta oss en titt. Luta dig tillbaka. Jag

ska ta några röntgenbilder först. Som du ser har
jag ingen sköterska här idag så jag får göra allt
själv.

Jag vet inte varför jag började gråta, en tyst
gråt som jag dolde genom att blunda och öppna
munnen. Han bad mig att gapa stort och place-
rade en första röntgenplåt till vänster i munnen.
Jag kände den där särpräglade smaken av plast
och fotofilm när jag stängde munnen och plåten
skar ner i tandköttet. Jag öppnade ögonen igen
när han gick ut i sköljrummet, och jag hörde det
svaga surret från röntgenapparaten när han
tryckte på exponeringsknappen. Tre gånger upp-
repade han proceduren innan han hade alla bil-
der han behövde. 

Jag satt där i stolen och såg på några almar
genom ett högt tvådelat fönster. De var redan
djupt sensommargröna fastän det ännu bara var i
början av juli. När jag vände mig mot honom
igen såg jag att han just framkallat bilderna och
placerat dem på ett ljusbord. Han tittade först på
bilderna, sedan på journalkortet, sedan på bil-
derna igen. Försiktigt gled jag ner från stolen,
och jag var redan på väg ut ur behandlingsrum-
met när han skrek efter mig:
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– Ni är ju inte Johansson!
Men jag var redan ute i väntrummet på väg

mot hallen när han med vädjan i rösten ropade:
– Jag har inte sett en sån perfekt tandrad på

länge. Inte en lagning, inte ett ingrepp. Kan ni
inte tala om vad ni heter.

Innan jag stängde ytterdörren bakom mig
skrek han så att jag verkligen skulle höra.

– Förresten, ni behöver inte säga vad ni heter.
Men låt mig åtminstone ta bort den lilla tandsten
ni har. Jag gör det gratis!

Hotell Baltzar är ett förträffligt hotell. Den som
bor där blir säkert nöjd med såväl läget mitt i
stan som att där finns allt en resande kan önska
sig. Hade jag valt hotellet själv hade jag säkert
berömt mig för det goda val jag gjort. Nu bodde
jag där för att hon bodde där. Det skapade en
stark oro.

Jag satt på hotellsängen med dess gröna över-
kast och väntade. På vad visste jag inte riktigt,
men hade jag varit mer uppmärksam borde jag
ha märkt att min själ på ett oroväckande sätt
hade låst sig i ett läge av otålig men tyst väntan.
Jag kunde visserligen röra mig runt i rummet och
göra enkla saker som att sätta på tv-n och zappa
mig fram mellan kanalerna, men min huvudsys-
selsättning var ändå att bara sitta där på sängen
och vänta. I en av kanalerna började en film om
en polis som egentligen var en robot eller om det
nu var tvärt om. Jag satt där och såg på hur polis-
roboten löpte amok. Jag ville inte sova. Inbillade
mig att hon hade rummet intill mitt och att hon
också satt på sin säng och att vi såg på samma
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film. Vi skulle kunnat kommunicera genom
knackningar i väggen, tecken som hon – inbillade
jag mig – direkt skulle förstå och besvara. 

Jag somnade.

Under natten drömde jag att hon log mot mig
för första gången. Jag såg henne stå halvt häng-
ande över en hög informationsdisk på Arlanda.
När jag passerade vände hon sig mot mig, och
det var då leendet kom. Jag såg hur hon strök sin
ljusa långa lugg bakåt på det sätt som jag senare
skulle förknippa med henne, bara med henne.

Klockan sju var jag påklädd och befann mig
redan nere i frukostmatsalen. Jag ville absolut
inte missa henne. Jag fick sitta där länge och
vänta. Jag åt mycket långsamt, gjorde flera turer
till buffébordet där jag bara hämtade en sak i
taget, inga stora lass som de andra gästerna. Ute i
foajén kunde jag se hotellägaren stå vid recep-
tionsdisken lutad över en liggare och hamra på
en miniräknare. Sedan förde han lika frenetiskt in
uppgifterna i sin dator. Han såg inte vidare trev-
lig ut, klädd i en grön klubbkavaj med någon
form av fuskemblem på bröstfickan. 

Med fuktigt hår och klädd i en ärmlös natur-
färgad linneklänning som slutade strax över
knäet kom hon äntligen. Jag hade väntat i nästan
en timme. Hon satte sig bara ett bord ifrån mitt. 

Hon läste Sydsvenskan, drack kaffe och åt en
smörgås med kokt skinka. Hon såg inte en enda
gång mot mitt bord trots att vi satt med ansik-
tena mot varandra. Men jag följde hennes minsta
rörelse, som när hon bläddrade i tidningen eller
då och då strök tillbaka en hårslinga som envist
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föll ner framför hennes högra öga. Jag tyckte att
vi redan kände varandra.

Plötsligt ringde hennes mobil i handväskan.
Jag hörde henne säga något om fyra besök och
sedan Jönköping. Därefter förstod jag att hon
pratade om en bil. Så fort hon avslutat samtalet
reste hon sig upp och gick direkt ut i lobbyn där
hon ställt sin resväska. Jag hann inte mer än resa
mig från mitt bord innan hon var ute ur hotellet.

De var två bakom disken nu, en kvinna i lika
ful grön klubbkavaj som mannen hade anslutit,
men de gjorde inte en min av att skynda på trots
att jag förklarade att jag hade bråttom. Mannen
avslutade först några andra räkningar innan han
började med min. Kvinnan frågade två gånger
om jag tagit något i minibaren och verkade miss-
tänksam när jag svarade nej. Han vände och vred
och synade mitt kreditkort noga innan han drog
det i kortläsaren. Vi sa inte ett ord till varandra.
Jag väntade tyst medan det pep och tjöt från
modemet när mina uppgifter processades av
någon bankdator i en avlägsen stad. Till sist kom
det befriande rasslet när min kontoslip skrevs ut
och jag kunde skriva under den.

Jag chansade på att hon gått mot Centralsta-
tionen, och jag skyndade därför mot Stortorget
som var i det närmaste tomt. Jag skrämde upp en
flock duvor när jag sneddade i riktning mot sta-
tionen. I ett galleri såg jag en ensam man i kravatt
sitta och läsa en morgontidning. Från ett öppet
fönster i Hotell Savoys matsal hördes några gäs-
ter prata engelska med klar amerikansk västkust-
dialekt.
11



När jag var på bron till Centralen såg jag
henne igen. Hon tycktes ha stått och väntat på en
man som just kom ut från stationsbyggnaden.
De skakade hand. Han bar hennes väska när de
gick mot en röd Toyota Carolla. Hon fick en bil-
nyckel, han stoppade in hennes väska i bak-
luckan. Han vinkade åt henne när hon åkte sin
väg.

Så var det första gången hon försvann.
Sedan jag placerat min väska i en förvarings-

box tog jag en promenad. Ett namn dök ständigt
upp i mitt inre, det var namnet på en stad – Jön-
köping. Gick över en bro och hamnade vid ett
märkligt kinainspirerat skepp som hyste en kina-
krog. Jag ville, sa jag, ge henne ett visst för-
språng. Jag satte mig på en bänk och tog fram
min telefon. Med nummerupplysningens hjälp
gjorde jag en lista på privatpraktiserande tandlä-
kare i Jönköping, nöjde mig med dem i city. Av
någon anledning var jag aldrig orolig för att jag
inte skulle träffa henne igen. Tyckte mig fortfa-
rande känna det jag känt så starkt på hotellet: vi
hade någon form av speciell kontakt. Hon drog
mig till sig. Så kändes det.

Och Malmö blev mörkt, Malmö blev kallt
trots att det var mitt på dagen i juli. Jag gick
snabbt från kajen mot järnvägsstationen. Bilar
tutade åt mig när jag sneddade över gatorna utan
att använda övergångsställena. Jag såg dem inte,
jag brydde mig inte om dem. Jag började plocka
fram plånboken innan jag ens var framme vid
biljettkassorna. En enkel skulle jag ha, en enkel
till staden där hon fanns.
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Jönköping. Utan Jönköping inget liv. Så kän-
des det.

Jag hamnade närmast fönstret i en kupé för sex
personer. Mitt emot mig hade jag två kvinnor.
Till höger en ljus späd cirka trettiofemårig kvinna
som med ryckiga rörelser grävde i sin handväska
efter något hon inte hittade. Hon såg bara flyk-
tigt på mig när jag satte mig ner. Innehållet i
handväskan tycktes fylla hela hennes värld. 

Rakt framför mig satt en något korpulent dam
i femtioårsåldern. Hon läste i en tjock bunt pap-
per som hon placerat i sitt knä. Det var ingen
tvekan om att hon var den mer sympatiska av de
två. Den ljusa späda fortsatte att leta i sin väska
men avbröts av att hon fick ett mobilsamtal.
Hennes röst visade sig inte stämma med det for-
cerade yttre. Sävligt och eftertänksamt svarade
hon på frågor från någon som verkade upprörd.
Samtalet kretsade kring en datorserver. Hon
kunde inte göra något för att hon satt på ett tåg,
men hon rekommenderade den som ringde att
kontakta någon som hette Claes. Hon fick upp-
repa namnet några gånger innan samtalet avsluta-
des. 

Vi hade hunnit ut på slätten. Veteåkrarna var
ännu inte höstgula men en god bit på väg. Det
blåste kraftigt, och jag såg en ensam cyklist som
försökte trotsa motvinden på en smal väg med
pilallé. Jag drack mitt kaffe och tvingades höra på
ännu ett samtal som min granne till vänster förde
i sin mobil. 

Jag tror att det var då damen till höger om
mig började nysa. Kanske var hon allergisk eller
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så var hon bara förkyld. Nysattackerna var
mycket kraftiga. Detta blev startsignalen för en
maktkamp mellan de två damerna som skulle
vara nästan hela tågresan.

En fredag vid fyratiden hade telefonen ringt. En
för mig okänd man presenterade sig och sa att
han var kriminalpolis från Landskrona. Det var
han och en kollega som hade hittat min far.
Dagen före midsommarafton hade det varit. Jag
försökte komma på vad jag gjort just den dagen
men mindes inte riktigt. Han berättade att de
hade varit tvungna att tillkalla låssmed för att
komma in i lägenheten. Grannarna hade börjat
klaga på stanken efter fyra dagar. I vanliga fall
hade det nog tagit längre tid innan de reagerat,
men på grund av värmen hade stanken blivit
olidlig. När polismannen kommit så långt i sin
berättelse blev han tyst en lång stund. Därefter
frågade han mig med en helt annan röst hur jag
hade planerat att ta hand om dödsboet. Han frå-
gade, sa han, eftersom min far avlidit på det sätt
han gjort. För ska jag vara ärlig, sa han, är lägen-
heten inte möjlig att gå in i ens för en erfaren
polis. En saneringsfirma borde nog anlitas. De
kunde välja ut det som gick att spara, och resten
fick nog tyvärr slängas. Det blev åter tyst en
stund i andra änden av linjen. Sedan sa han: Jag
kände din far, genom yrket kan man säga. Han
var en märklig man.

Striden mellan de två damerna i kupén hade gått
in i ett avgörande skede. Den oroliga använde sin
mobil som vapen och verktyg, ringde samtal
14



efter samtal och talade allt högre för att överrösta
snörvlingarna och nysningarna från den andra.
Jag frågade så snällt jag kunde:

– Är det allergi?
– Det här är värsta tiden på året för mig.
Av någon anledning fick detta den andra att

helt tappa fattningen. Först stirrade hon på mig
som om jag var en förrädare, och sa:

– ”Allergi.” 
Sedan rafsade hon med ryckiga rörelser ihop

sina tillhörigheter och rusade ut ur kupén. När
hon gått sa den snörvlande damen:

– Man kan ju inte rå för att man är allergisk,
eller hur? 

Jag hade blivit hennes ofrivilliga stöd och hon
ville gärna inleda ett samtal. 

– Jag tycker att jag känner igen dig, sa hon.
När jag inte svarade direkt fortsatte hon.
– Säg ingenting. Låt mig gissa.
Hon betraktade mig länge, nickade, såg ut

genom fönstret och utbrast sedan.
– Nu vet jag! Du är lillebror till en av mina

klasskamrater från realskolan. Visst har du en
syster som heter Elisabeth?

Tyvärr var det sant. Min syster heter Elisa-
beth. Ändå såg jag henne djupt i ögonen och sa
ett bestämt nej.

Hon svarade med ett leende: 
– Men visst var det en bra gissning?
Jag betraktade Hässleholm dit vi nu hunnit.

Det måste ha varit någon form av militär manö-
ver i trakten. Grönklädda män överallt. De gick,
de åkte i gröna bussar, de körde gröna motorcyk-
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lar, de satt inne på konditorierna och drack kaffe,
överallt dessa grönklädda med gröna fordon. 

Jag tänkte: pappa varför kunde du inte dö
som andra? Varför dö som du levat? Kunde du
inte göra ett undantag just inför döden. Kunde
inte jag få berätta för mina vänner om din död
som de brukar göra om sina dödas död. Kunde
jag inte få komma hem till exempelvis Sara, hon
som tycktes ha blivit adlad av sin fars död, och
berätta för henne om min fars vanliga död. Min
historia skulle då kunna vara lik hennes, den som
hon ofta återkom till, om de sista ljusa dagar de
två hade fått. En vacker berättelse… Pappa,
tänkte jag där jag satt på tåget i Hässleholm, för
vem skulle jag berätta om dig? Det fanns inget
vackert i din död, inget begripligt. Inte heller i
ditt liv. Varför flyttade du exempelvis från staden
i norr plötsligt ner till den i söder under dina sista
år? Men när jag kommit så långt in i min mono-
log där på tåget blev jag åter avbruten av min
granne som frågade.

– Om du hade en syster som hette Elisabeth.
Om du hade det, vad skulle hon göra nu?

– Låt säga att jag hade en syster som heter Eli-
sabeth. Då skulle hon vara tandhygienist. Det
kan jag säga bestämt. Förutsatt att hon fanns och
var min syster och hette Elisabeth förstås.

Äntligen kom vi till Jönköping.

Hon var där i staden någonstans. Jag kände det
redan när jag klev av tåget. Hennes närvaro var
stark när jag gick från perrongen till stationshu-
set. Helt nära mig var hon när jag passerade
genom väntsalen. Jag väntade mig att se henne
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på andra sidan av den inglasade övergången från
stationen till köpcentrumet. Jag rusade till och
med de sista meterna bara för att finna en stor
hall med i närmaste tomma affärer. En ensam
mamma satt med sin dotter på ett kafé.  

Jag tyckte, sa jag till mig själv, att denna dag
verkade Jönköping befolkat av fula människor.
Som den surmulna kvinnan i ett stånd bakom ett
berg av lakritsgodis. Eller den norska kvinnan i
sin nya nedcabade BMW som väntade med
motorn igång utanför Systembolaget. Trots att
hon var brunbränd, smal med proportionella
drag och hade det röda håret noggrant uppsatt i
en hästsvans var hon inte vacker. Trevligt klädd,
ja, hon hade alla skönhetens insignier. Men ing-
enting av detta hjälpte. Hon var lika ful som den
berusade tjugoåringen jag såg, som också vän-
tade utanför butiken. Han stod där ostadigt på
trottoaren i svarta kinaskor. 

Det vackra, sa jag mig, var inte människorna.
Det var träden. Djupt gröna, högsommargröna,
juligröna. Jag satt utanför kyrkan och betraktade
träden. Träden, kyrkan, gatorna skulle föra mig
till henne. 

Mitt första steg blev dock att välja ett hotell.
Jag återvände till järnvägsstationen. Jag fann
turistbyrån i en nyöppnad lokal just invid den
inglasade övergången från köpcentrumet. ”Vi
har inte hunnit packa upp ännu”, sa en ung flicka
som ensam tycktes sköta allt. Hon gav mig en
broschyr med namn och telefonnummer till alla
hotellen i staden. Mina ögon föll direkt på det
hotell där hon måste bo. Det hette John Bauer.
Så var det, sa jag, klart att hon bor på John
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Bauer, hon som själv nästan var stigen direkt ur
en saga.

Jag fick ett rum med balkong och utsikt över
Vättern. Efter nödtorftig uppackning satte jag
mig i en rosafärgad tygfåtölj och såg på CNN.
Bob var i Belgrad, Barbra i Atlanta och John i
Washington. De talade om Balkan. Barbra frå-
gade Bob som svarade och skickade en fråga till
John som svarade och skickade en ny fråga till
Barbra som vidarebefordrade till Belgrad och
Bob. Vad de egentligen pratade om glömde jag
efter en stund. Allt flöt samman i ett enda Bob
Belgrad – Barbra Atlanta – John Washington
”over to Bob in Belgrad”. 

Jag somnade, drömde om hennes leende. I
drömmen tyckte jag mig vara mycket lycklig. Jag
sov oroligt i någon timme.

Väl nere på stan igen uppsökte jag en krims-
kramsaffär. En affär som min dotter skulle ha
älskat. Jag köpte ett grönt hårspänne åt henne.
Men jag fann också, efter en viss möda, en röd
glasbit formad till ett hjärta infattad i något som
definitivt inte var guld. Mina fynd kostade mig
trettiosju och femtio.

Jag stoppade det röda glashjärtat i bröstfickan
och började leta efter ett kafé. Jag passerade flera
innan jag hittade det rätta. Det var inte märkvär-
digt, men det hade något av äkthet över sig jäm-
fört med de andra. Jag beställde en chiabatta med
brie och salami. Kaffet fick man hämta själv ur
en stor plåtmaskin med kran.  

I fickan hade jag ett rött glashjärta. Jag drack
kaffet som stått alltför länge. Jag försökte läsa en
kvällstidning. När det inte lyckades satt jag bara
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och såg ut genom fönstret på människor som
passerade förbi. De fula hade blandats upp med
en och annan riktigt vacker människa.

Plötsligt såg jag pappa framför mig. Det var mer
än ett minne. Jag skulle snart börja vänja mig vid
att det var så nu, och det gick inte att förklara
med värmen eller tröttheten. Kalla det för hallu-
cination, kalla det vad som helst. Men jag såg oss
två, pappa och mig, tillsammans. Jag var tolv och
han kring fyrtio. Minnet blev tydligare än alla de
där människorna utanför kaféfönstret. Han var i
det stadiet då han mådde utmärkt. Vi gick bland
stånden hemma på torget. Pappa köpte en lax av
fiskhandlaren, penséer i ett av blomsterstånden.
Det var i början av juni, en solig men lite kylig
dag. Jag fick en glass, och vi satte oss ner på en
bänk. Min koncentration var helt inriktad på
glassen som smälte alldeles för snabbt. Jag slick-
ade febrilt på den från alla håll. Jag märkte inte
när han somnade. Men när glassen var uppäten
sov han. Och han sov så där som bara en beru-
sad människa gör. Jag försökte på alla sätt att
väcka honom, men han ville inte vakna. Huvudet
åkte än hit än dit när jag skakade honom. Till sist
gav jag upp. Jag såg på folk som passerade att de
visste. Jag gick, och när jag kom till andra sidan
torget vände jag mig om. Där satt han och sov på
bänken, huvudet hade fallit bakåt och hatten
hade hamnat på marken nedanför. Jag såg de
violetta och blå penséerna sticka upp ur den låga
bruna papperskassen. Vi bodde i en mycket liten
stad, det var sextiotal och nästa dag skulle pappa
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som vanligt ta emot patienter på sin tandläkar-
mottagning.

Jag hade ett rött glashjärta i min bröstficka, och
jag återgick till att försöka läsa kvällstidningen.
Men jag läste bara de små notiserna, de som
handlar om schäfervalpar som fastnar i brunnar
och blixtnedslag i någon människa på någon
avlägsen plats på jorden. Samtidigt kämpade jag
med min smörgås som var så hård att den gjorde
ett litet sår i gommen. 

Plötsligt kände jag att hon var där någonstans
i närheten. Känslan var så stark att jag blev helt
säker. När sedan dörren till toaletten öppnades
och hon kom ut verkade det helt naturligt. Hon
passerade tätt intill mitt bord. Hon hade bytt till
ett vitt linne och lång blå bomullskjol. Jag kände
hennes parfym för första gången, den hade ett
omisskännligt stänk av citrus och cederträ, en
doft som balanserade på gränsen mellan manligt
och kvinnligt. 

Ja, jag följde efter henne. Jag tyckte åter att jag
kunde känna det där löftet som hon givit mig när
våra blickar möttes för första gången när jag stod
i den där telefon-kiosken i Malmö. Det var som
om hela hon ropade: Kom, följ mig! Hon gick
tjugofem meter framför mig på gågatan. Ibland
stannade hon till vid något skyltfönster, men inte
en enda gång vände hon sig om. Det var hon och
jag och Jönköping. Och jag tyckte att det var den
mest naturliga sak i världen att hon gick just till
mitt hotell. Och hon gick en trappa upp och
öppnade dörren intill min. 
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Väl inne i mitt rum hörde jag henne gå
omkring inne hos sig. Jag hörde henne sätta på
TV:n, spola på toaletten och slutligen hur hon
började duscha. Nu när jag visste var hon var
kunde jag ta det lite lugnare och hungern började
ge sig tillkänna igen. Jag ville klä om innan jag
gick ner i matsalen, men de enda kläder jag hade
med mig förutom dem jag gick och stod i var
begravningskläderna. Så jag tog på mig min
svarta kostym och den vita skjortan men avstod
från den vita slipsen. När jag gick ut från rummet
hörde jag att hon fortfarande duschade.

Matsalen var trevligare än jag föreställt mig.
Men det var glest med gäster. I närheten av det
bord jag fick satt ett yngre par och lite längre
bort en ensam man med rutig skjorta och
ordentliga gabardinbyxor. Paret verkade vara
mycket besvärade av tystnaden i matsalen. De
hade kommit till huvudrätten och han var inte
direkt chevaleresk utan fyllde ofta på sitt eget
vinglas utan att fråga henne om hon ville ha mer.

Plötsligt stod hovmästaren framför mig. Han
höll en meny stadigt tryckt mot bröstet.

– Hej, jag heter Sten, sa han, välkommen till
Esters kök och bar.

Sedan stod han tyst en stund och gjorde ingen
min av att vilja lämna över menyn. För ett ögon-
blick fick jag för mig att han ville att också jag
presenterade mig. Men sedan förstod jag att det
bara var en naturlig paus för honom. Han sa utan
särskilt stor inlevelse:

– Inredningen är som du ser mycket i ek. Vi
har velat skapa något rustikt svenskt så som det
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såg ut kring sekelskiftet. Bilderna på väggarna är
förstorningar av Ester Bauers konstverk.

Sedan blev det en liten konstpaus igen, men
han tycktes fortfarande inte vilja lämna över mat-
sedeln. Han var mycket allvarlig och krävde min
fulla uppmärksamhet.

– Vår filosofi är att servera mat av högsta
klass, tillagad endast av de bästa råvaror. Vi blan-
dar nationaliteter både på menyn och vinlistan.

Med kraft lade han äntligen ner menyn på
bordet. Men han avlägsnade sig inte utan så fort
jag öppnat den sa han.

– Som förrätt rekommenderar jag kyckling-
och ankleverterrinen. Därefter skulle jag rekom-
mendera karamelliserad Vätternröding. Och var-
för inte avsluta det hela med färska jordgubbar
och hemlagad vaniljglass.

– Det låter gott ...
Han tog det som ett ja.
– Till förrätten föreslår jag ett glas Beaujolais

och till huvudrätten skulle jag faktiskt rekom-
mendera öl. Varför inte ett öl från trakten för att
harmonisera med Vätternrödingen?

Jag bara nickade till svar. Han slet snabbt åt
sig menyn och avlägsnade sig, men efter en fyra
fem steg vände han tillbaka.

– Dagens kock heter Christer.
Äntligen var jag ensam. Jag satt så till att jag

skulle kunna se lobbyn för jag ville veta om hon
gick ut. 

Min hovmästare, min käre vän Sten, höll sig
ett tag i skymundan. Visserligen kom han med
mitt vin men utan några större åthävor och till
sist med den utlovade terrinen. Med en elegant
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gest ställde han ner anrättningen. Men han behöll
besticken i sin hand. Först krävdes åter ett litet
tal.

– Vad du har här är en kyckling- och ankle-
verterrin. Den har lindats i Parmaskinka och ser-
veras med grillat briochebröd.

När jag nickat och visat att jag förstått fick jag
besticken.

Just när jag avslutat förrätten kom hon ner i
lobbyn. Hon satte sig i en av läderfåtöljerna i
baren och beställde något. Jag kunde inte fånga
hennes blick. Hon såg aldrig in mot matsalen
utan sneglade hela tiden mot entrén. Efter några
minuter kom en man och gjorde henne sällskap.
Han kysste henne på kinden och satte sig i en
fåtölj mitt emot henne. Han såg tämligen alldag-
lig ut och kastade nervösa blickar omkring sig. I
handen hade han ett kuvert som han lade på bor-
det och sköt över till henne. Hon stoppade lugnt
ner det i sin handväska. De sa ingenting till var-
andra. Han reste sig upp, kysste henne på kinden
igen och gick. Hon väntade i högst en minut,
avslutade sin drink och återvände sedan upp till
sitt rum.

Just då kom hovmästaren med rödingen. Han
ställde ner tallriken framför mig och väntade på
att jag skulle lyssna ordentligt. 

– Fisken serveras med hemgjord salvialinguini
på en spegel av vit portvinssås.

Jag råkade i ren distraktion undslippa mig:
– Spegel?
– Kanske ingen spegel, men man kan säga så.

Smaklig måltid!
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Jag var inte intresserad av maten längre. Jag åt
snabbt upp rödingen, kallade till mig hovmästa-
ren och sa att jag avstod från desserten. Han såg
förvirrad, nästan sårad ut. 

– Vi har en unik samling maltwhisky.
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